Les confessions bouleversantes de "L'Empereur" Adriano : "La mort de mon père..."
C'était en 2005 et tout le monde parlait d'un attaquant brésilien de l'Inter dont la puissance et le punch rappelaient Ronaldo Fenómeno lui-même. Il s'agit d'Adriano (42 ans), surnommé "l'Empereur", un jeune homme arrivé quelques années plus tôt dans la capitale de la mode en provenance de Rio de Janeiro.
Sa projection était celle de tout joueur du Ballon d'Or qui se respecte, mais il portait en lui la favela et ses mauvaises habitudes, un facteur qui a mis fin à ses aspirations d'un seul coup. L'alcool, la fête et une nature très dépressive ont fini par l'emporter sur l'énorme talent qu'il gardait au fond de ses bottes.
Aujourd'hui, il passe ses journées à boire avec des amis à Vila Cruzeiro. On le voit dans de nombreuses vidéos en train de faire de grosses cuites, ce qui inquiète les supporters qui se souviennent encore de ses nuits de gloire. Il a donc cherché à expliquer sa situation dans une "lettre à ma favela" adressée à "The Players Tribune". Sans remords, il s'est contenté de raconter une journée dans la vie d'Adriano, tout en précisant que, depuis la mort de Mirinho, son père, rien n'a jamais été pareil.
Son problème avec l'alcool : "Sais-tu ce que c'est que d'être une promesse ? Oui, je le sais. Même une promesse non tenue. Le plus grand gâchis du football : moi. J'aime ce mot, "gâchis". Pas seulement pour sa sonorité, mais parce que je suis obsédé par le fait de gâcher ma vie. Je suis bien comme ça, dans un gaspillage frénétique. J'aime cette stigmatisation. Je ne me drogue pas, comme ils essaient de le prouver. Je ne suis pas un criminel, mais j'aurais pu l'être. Je n'aime pas les discothèques. Je vais toujours au même endroit dans mon quartier, le kiosque de Naná. Si vous voulez me rencontrer, passez me voir. Je bois tous les deux jours, oui. (Et les autres jours aussi.) Comment une personne comme moi en arrive-t-elle à boire presque tous les jours ? Je n'aime pas donner des explications aux autres. Mais en voici une. Je bois parce que ce n'est pas facile d'être une promesse toujours endettée. Et c'est encore pire à mon âge.
Son père et sa passion pour le football : "Pour entrer et sortir de la Vila Cruzeiro, il faut passer devant le terrain. Le football fait partie de notre vie. Mon père était très heureux ici. Almir Leite Ribeiro. Vous pouvez l'appeler Mirinho, car tout le monde le connaissait. Un homme d'envergure. Vous pensez que je mens ? Demandez à n'importe qui. Tous les samedis, sa routine était la même. Il se levait tôt, préparait son sac à dos et voulait se rendre immédiatement au camp. "Allez, on y va ! Je t'attends, mon ami. Allons-y. Le match d'aujourd'hui va être difficile", disait-il. À l'époque, notre équipe amateur s'appelait Hang. Pourquoi ce nom ? Je n'en sais rien. Quand j'ai commencé, elle s'appelait déjà Hang. J'ai joué longtemps sous le maillot jaune et bleu. Je pense que oui. Les mêmes couleurs que Parme. Même après être allé en Europe, je n'ai jamais quitté les matches de Várzea, comme on les appelle au Brésil. Bien sûr que si. En 2002, je suis arrivé en vacances d'Italie et je n'ai rien fait d'autre. J'ai pris un taxi de l'aéroport pour aller directement à Cruzeiro. C'est n'importe quoi. Avant, je n'allais même pas chez ma mère.
Les débuts de la boisson : "C'est aussi dans ce camp que j'ai appris à boire. Mon père était fou. Il n'aimait pas voir quelqu'un boire, et encore moins des enfants. Je me souviens de la première fois qu'il m'a surpris avec un verre à la main. J'avais 14 ans et tout le monde dans notre communauté était en train de faire la fête. Ils avaient enfin installé des projecteurs sur le terrain d'Ordem e Progresso, alors ils ont organisé un match avec un barbecue. Il y avait beaucoup de monde, cette joie qui envahit tout, typique de la Várzea, vous savez ? la samba, les gens qui vont et viennent. À l'époque, je ne buvais pas. Mais quand j'ai vu tous ces gars vaquer à leurs occupations en riant, j'ai dit "aaaahhhh". Il n'y avait pas moyen. J'ai pris un gobelet en plastique et je l'ai rempli de bière. Cette mousse fine et amère qui descendait dans ma gorge pour la première fois avait un goût spécial. Un nouveau monde de "plaisir" s'ouvrait à moi. Ma mère était à la fête et a vu la scène. Elle s'est tue, n'est-ce pas ? Mon père... Putain de merde. Quand il m'a vu avec le verre à la main, il a traversé le champ avec le pas pressé de quelqu'un qui ne peut pas se permettre de rater le bus. "Arrêtez-vous là", a-t-il crié. Court et épais, comme toujours. J'ai dit : "Ouah ! Mes tantes et ma mère l'ont vite remarqué et ont essayé de calmer le jeu avant que la situation ne s'aggrave. "Allons, Mirinho, il est avec ses petits amis, il ne va pas faire n'importe quoi. Il est juste là à rire, à s'amuser, laisse-le tranquille, Adriano grandit aussi", a dit ma mère. Mais il n'y a pas eu de conversation. Le vieil homme est devenu fou. Il m'a arraché le verre des mains et l'a jeté dans le caniveau. "Je ne t'ai pas appris cela, mon fils", a-t-il dit.
Le coup le plus dur : "La mort de mon père a changé ma vie pour toujours. Aujourd'hui encore, c'est un problème que je n'ai pas réussi à résoudre. Tout a commencé ici, dans cette communauté qui m'est si chère. Vila Cruzeiro n'est pas le meilleur endroit du monde. Bien au contraire. C'est un endroit très dangereux. La vie y est dure. Les gens souffrent. Beaucoup d'amis doivent suivre d'autres chemins. Regardez autour de vous et vous comprendrez. Si je m'arrêtais pour compter toutes les personnes que je connais qui sont mortes violemment, nous parlerions ici pendant des jours et des jours.... Que notre Père céleste les bénisse. Vous pouvez demander à n'importe qui ici. Ceux qui en ont l'occasion finissent par aller vivre ailleurs. Bon sang, mon père a reçu une balle dans la tête lors d'une fête à Cruzeiro. Une balle perdue. Il n'avait rien à voir avec le désordre. La balle a pénétré dans son front et s'est logée à l'arrière de sa tête. Les médecins n'avaient aucun moyen de l'extraire. Après cela, la vie de ma famille n'a plus jamais été la même. Mon père a commencé à faire de fréquentes crises d'épilepsie. Avez-vous déjà vu une personne faire une crise d'épilepsie devant vous ? Tu ne veux pas voir ça, mon frère. C'est effrayant. J'avais 10 ans quand mon père a été abattu. J'ai grandi en vivant avec ses crises. Mirinho n'a jamais pu retravailler. La responsabilité de tenir la maison est retombée entièrement sur les épaules de ma mère. Et qu'a-t-elle fait ? Elle s'est débrouillée. Elle a compté sur l'aide de nos voisins. Notre famille a également apporté son aide. Ici, tout le monde vit avec peu. Personne n'a plus que les autres. Pourtant, ma mère n'était pas seule. Il y avait toujours quelqu'un pour lui donner un coup de main.
